Kalistra

Je me suis réveillée pour la première fois près d’un lac. L’eau était si calme qu’elle semblait fausse, un miroir posé pour me renvoyer une image que je ne connaissais pas. Mon corps portait des traces de voyage. Boue séchée, éraflures, une dague que je ne savais pas manier. Mon esprit, lui, était nu. Aucun souvenir. Aucun nom. Juste un froid étrange dans la poitrine, comme si quelque chose avait été arraché.

On m’a trouvée errante près d’une taverne isolée. Le tavernier, un homme bourru mais pas mauvais, m’a appelée Encre-Froide. Il m’a donné un coin de table, un bol de soupe, et un carnet. « Écris, m’a-t-il dit. Si tu ne sais pas d’où tu viens, commence par savoir où tu vas. »

J’ai grandi là, entre les tables bancales, les jurons, les bagarres, les ivrognes qui confient leurs secrets à n’importe qui tant qu’elle écoute. J’ai appris à lire leurs gestes, leurs mensonges, leurs peurs. J’ai appris à écrire vite, à noter tout, à survivre dans le chaos.

Puis, la pleine lune est revenue. Et avec elle, le vide. Je me suis réveillée sans souvenir, encore. Le tavernier m’a montré mes propres carnets. Mon écriture. Mes mots. Ma vie, racontée par quelqu’un que je ne reconnaissais pas. C’est là que j’ai compris : Chaque pleine lune, ma mémoire s’efface. Pas un trouble. Une disparition. Alors j’écris. Je remplis des carnets entiers. Je les couds dans mes vêtements, je les cache dans mes bottes, je les garde comme d’autres gardent une arme. Mes mots sont la seule preuve que j’existe d’un jour à l’autre.

Mais la taverne n’était plus un refuge. Les soulards, les bagarres, les cris… tout cela me rappelait trop ce que je ne pouvais pas retenir. Alors je suis partie. À la recherche de tranquillité, ou d’un endroit où mes nuits ne seraient pas des tombes pour mes souvenirs. On m’appelle maintenant Cousine Histoire, parce que je porte plus de récits que de souvenirs. Mais moi, je me nomme Kalistra. C’est le seul nom que j’ai choisi moi-même, et le seul que j’espère ne pas oublier.