Loumara Vent-de Nuit

Voyageuse des terres de La Belle — passeuse de mémoires

Elle n'est pas née dans une ville. Elle est née entre deux chemins, sous un ciel qui ne lui appartenait pas encore.

On sait peu de choses de l'enfance de Loumara, et elle ne corrige jamais ce qu'on invente. Ce qui est certain : elle a grandi sur les terres de La Belle, dans une famille de petits colporteurs qui sillonnaient les routes de foire en foire. Très jeune, elle a appris à lire les gens avant de lire les mots — à sentir ce qu'on cache, ce qu'on désire, ce qu'on craint. Elle écoutait les anciens raconter les vieilles légendes des terres de La Belle le soir au coin du feu, et les gravait dans sa mémoire avec une précision troublante.

Un jour — elle avait peut-être quinze ans, peut-être vingt, elle ne le dit jamais de la même façon — Elle s'est mise à voyager seule. Pas en fuyant quelque chose. En cherchant.

Depuis, elle apparaît et disparaît dans les foires, les camps, les tavernes de Bicolline. Elle arrive toujours un peu avant qu'on l'attende, repart toujours un peu avant qu'on s'y prépare. Les nobles la reçoivent volontiers — elle est douce, cultivée, ne demande rien d'embarrassant. Les marchands lui confient des secrets qu'ils ne comprennent pas avoir révélés. Les gens du peuple l'aiment sans vraiment savoir pourquoi. Elle chante parfois, des ballades anciennes dont personne d'autre ne connaît les paroles. Et ses mots s'insinuent, longtemps après, comme l'odeur de la mélisse — l'herbe des songes.

Ce qu'elle cherche vraiment ? Personne ne le sait. Peut-être qu'elle collectionne les histoires jusqu'à ce qu'elle trouve la sienne.